教书的快乐
教书是快乐的,看着讲台下饥渴的眼神,你的使命 感就冒出来了。我喜欢求知欲强的学生,我鼓励学生们自己多 读书,我跟他们说,我讲的每个题目,你若读十本专著就和我 一样,你若能读十一本就超过我,我介绍好书给他们,希望他 们买书,每本好的专业书大概要六十到一百美金一本,大家听 了都嫌贵,我问他们:你们已经花了高昂的学费,不应该只向 我学,应该向世界一流的学者学习。一本好书值得拥有,因为 看一便是不够的。
我明知道我说也白说,因为读中大的硕士班的学生 们都是半工半读,每天,他们工作到天昏地暗,根本没有精力 和时间来读专著。为了不误人子弟,我还是每次不厌其烦地介 绍,希望他们毕业后有空时会去读真正学者的书和高水平的学 术期刊。
学生们的学习动机大概分三类,第一类是,医院里 的部门年轻业务主管或是准业务主管,前途远大,想锦上添花 地拿多个学位,为日后升职打基础。第二类,是不喜欢自己干 的活想学点本事创造换工条件。第三类,是有着奇怪想法的。 有着第一种动机的学生往往悟性不是很高,晚上十点半下课 时,还有精神提问的是怀有第二种动机的学生。我有一个学 生,属于第三类,他留着齐肩长发,长得很像日本的西城秀 树,上统计讨论课时很活跃,但概念模糊,他告诉我他曾经参 加过很多统计课程,我问他为何还来读,他看着我发愣,觉得 我问的奇怪。
学生们的学习能力是有相当的差距的,我很容易看 得出谁的小学没念好,谁的中学老师差劲。往往不是最聪明的 学得最好,而是最踏实的学得最好。这和做工一个样,成就一 番事业的并非一定是最聪明的人,但一定是最踏实肯干的人。 我的一个学生并不聪明,但他很认真,交作业之前,他把自己 的研究计划改了又改,我给了他 A+。去年他想到美国深造,我给他写了 3封推荐信,后来他兴奋地告诉我他被两所研究院同 时录取。
这段当穷教书匠的经历对我来说很保贵,因为一个 为师者 对待学生和 知识的态度,可能影响到他们一生的轨迹。因为每天要面对自 己的学生们,你会问自己更多更深的问题,你的人生也就随之 改变了。
我的超常暴发力
十岁那年的暑假,我随妈妈去大连金州的‘五七’干校探望爸爸,城里的孩子没见过真正的大自然,农村的山水,花草,鱼虫很快就征服了我,我带着一个六岁的小妹妹高兴地四处玩耍。农田里,我们被一个水坑里可爱的黑色小蝌蚪们迷住了。看着看着,我们渐渐失去重心,小妹妹竟一头栽进了没头的水坑,眼看她挣扎地漂在水面的一刹那,我不知从何来的神力,竟用一只手,一下就把她整个人从坑里拎了出来。漂亮的小妹妹成了‘落汤鸡’,我们不敢回家,我找到一条小溪,用清水洗净小妹妹粉红色的连衣裙,在太阳底下凉干,给她穿好后,带她回家,我们守口如瓶,没敢告诉两家的大人。现在想起来当年这一幕,我都会后脊发凉,看来我们命不该死,否则那一瞬间,‘上帝’就会轻易地收回我们两条小命,也许就在那一刻,‘上帝 ’ 赐我以神力来救人。
大学毕业那年,我刚20 出头,毕业分配前,我从北京回到锦州与朋友们一道去笔架山看海,我漫步到沙滩的边上,突然发现,离岸边不远处,一名男子随着海水漂来荡去,忽上忽下,我当即感到不妙,自知我的力量救不了那人性命,我腾起身,以从未有过的速度在沙滩上撒腿疾奔,当时我的速度比刘翔慢不了多少。那个年代,不是人人愿当活雷锋,我不愿在一些没可能救人面前浪费时间,奔跑中的我,本能地判断只有两个人年轻男人才有可能尽力避免灾难的发生,我全速在沙滩上跑出一多百米,直奔两个有大救生圈的小伙子,并向他们大声呼救,两个小伙见势,二话没说,跳进海里奋力救人,不出十分钟的功夫,那濒危的男子得救了,我看到,他被救出海面时,不能讲话,浑身青紫。看他还活着,我的心跳才恢复正常,因为一个妈妈又有了儿子,一个小孩又有了父亲。毫无疑问,这是我又一次神力跗身。
在生命受到威胁时,‘上帝’不但赐我力量,赐我速度还慷慨地赐我智慧。没料到,正是这两次的亲身经历影响了我日后的人生,我喜欢当老师,因为当老师不但可以教书,还可以育人,我觉得育一个人的心比救一个人的命更加重要。